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ПРЕДИСЛОВИЕ

Каковы отличительные черты «лавкрафтианского» рас-
сказа? Вопрос только кажется простым; на самом деле за 
ним скрывается множество неясностей, двусмысленных 
толкований и парадоксов. Термин «лавкрафтианский» мо-
жет охватывать широкий круг произведений — от самых 
откровенных подражаний, пытающихся (как правило, бе-
зуспешно) имитировать плотную, вычурную прозу Лав-
крафта и банально использующих его богов, персонажей и 
места действия, до оригинальных историй, лишь частично 
основанных на лавкрафтовских темах и образах, и вплоть 
до пародий, как вполне уважительных («К Аркхему и звез-
дам» Фрица Лейбера), так и не лишенных сарказма («Хреб-
ты бессветия» Артура Кларка). В серии «Черных крыль ев» 
я поставил себе целью всячески избегать первых, при этом 
продвигая вторые и, уже в меньшей степени, третьи из вы-
шеупомянутых типов произведений. Давно прошли време-
на, когда Август Дерлет или Брайан Ламли могли приду-
мать нового бога или запретную книгу, заявляя, что «рабо-
тают в лавкрафтовской традиции». Что требуется сей час, 
так это более изобретательное и глубокое внедрение лав-
крафтианских элементов в текст, чтобы они органично со-
четались с собственным стилем и мыслями автора.

С учетом вышесказанного для авторов и  читателей 
в равной степени важно понимание как сущности вселен-
ной Лавкрафта, так и литературных приемов, которые он 
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использовал при изложении своих эстетических и  фи-
лософских принципов. Одним из главных успехов совре-
менных исследователей творчества Лавкрафта стала убе-
дительная демонстрация того факта, что Лавкрафт был 
чрезвычайно серьезным писателем, который  — согласно 
его письмам и очеркам — постоянно обращался к ключе-
вым вопросам философии и пытался найти ответы на них 
средствами литературы ужасов. Каково наше место в ма-
крокосмосе? Существует ли бог — или боги? Какая судь-
ба в  конечном счете ждет человечество? Эти и  другие 
«большие» вопросы неизменно поднимаются Лавкраф-
том в манере, свойственной для его «космического» миро-
восприятия, выверенными штрихами он передает мимо-
летность и хрупкость человеческого бытия в беспредель-
ной вселенной, которой, в свою очередь, недостает ясной 
цели и предназначения. При этом сильная привязанность 
Лавкрафта к родным местам сделала его своего рода реги-
оналистом, оживляющим историю и топографию Прови-
денса, Род-Айленда и  Новой Англии в  целом, чтобы на 
фундаменте этой незыблемой реальности воздвигать свои 
космические умопостроения.

То, каким образом современные авторы используют 
эти и другие идеи и темы Лавкрафта в своем творчестве, 
мы можем видеть на примере произведений из данного 
сборника. Космических масштабов безразличие заложе-
но в основу рассказа Мелани Тем «Георгины», и здесь для 
пере дачи эффекта не требуются какие-то ужасные или 
сверхъ естественные подробности. Уникальный в  своем 
роде топографический — даже археологический — хоррор, 
какой мы наблюдали в  «Хребтах безумия», отчетливо 
присутствует в  рассказах Ричарда Гэвина «Обитель пад-
ших» и Дональда Тайсона «Безликий». Том Флетчер при 
работе над вызывающим чувство тревоги «Видом» вполне 
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мог вдохновляться клаустрофобным ужасом лавкрафтов-
ских «Снов в ведьмином доме». «Другой» Николаса Рой-
ла предлагает изысканно-жутковатый подход к теме иден-
тичности — теме, присутствующей в таких произведениях 
Лавкрафта, как «Изгой» и «За гранью времен».

Многие истории Лавкрафта связаны со вмешательст-
вом чужеродных сил в жизнь обычных людей, и эту слож-
ную тему  — очень по-разному, но равно увлекательно  — 
подхватывают Джон Лэнган («Расцвет») и Джонатан Томас 
(«Хозяин Котовьих топей»). Рассказ Томаса по характеру 
и обстановке перекликается с «Зовом Ктулху», как и — на 
свой лад — произведения Джейсона Экхарта «Тогда отда-
ло море мертвых...» и Брайана Эвенсона «Неликвид Уил-
кокса». «Невеста гончей» Кейтлин Р. Кирнан отдает дань 
уважения лавкрафтовскому «Псу», а рассказ Ника Мама-
тоса «Мертвые носители» сюжетно связан с «Шепчущим 
во тьме». Однако во всех этих случаях проработка персо-
нажей заметно отличается от собственно лавкрафтовской, 
что поднимает их над уровнем обычных подражаний и сти-
лизаций. Разрыв материи вселенной в рассказе Даррелла 
Швейцера «Часовой Король, Стеклянная Королева и Че-
ловек с  Сотней Ножей» подается как слияние фэнтези 
и хоррора, тогда как «Ожидание в мотеле „Перекресток“» 
Стива Резника Тема сливает воедино место действия и об-
раз главного героя на общем фоне, который иначе как «лав-
крафтианским» и не назовешь.

Одно из самых интересных явлений последних лет, ви-
димо порожденное массой новых сведений о  повседнев-
ной жизни и  характере Лавкрафта, которые стали обще-
доступными после публикации его переписки,  — это все 
более частое появление самого писателя на страницах ху-
дожественных произведений в  качестве персонажа или 
даже культовой фигуры. Джон Ширли в «Рождении через 
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смерть» и Рик Дакан в «Связуя несовместное» для созда-
ния мрачной и  таинственной атмосферы обращаются  — 
каждый по-своему  — к  индивидуальным особенностям 
личности Лавкрафта. Все более активное использование 
лавкрафтовской тематики в  кино и  на телевидении под-
сказало сюжеты для «Кастинга» Дона Уэбба и «Так пред-
назначено» Чета Уильямсона  — произведений, которые 
балансируют на грани пародии, притом оставаясь пугаю-
щими и  тревожными. Джейсон В. Брок напрямую обра-
щается к эпистолярному наследию Лавкрафта в истории, 
где недосказанное значит куда больше сказанного.

Тот факт, что столь непохожие писатели так или иначе 
соприкасаются с творчеством Лавкрафта, является свиде-
тельством нетленности и  востребованности его главных 
идей и тем. Здесь будет уместным вспомнить его высказы-
вание: «Мы живем на мирном островке счастливого неве-
дения посреди черных вод бесконечности, и самой судьбой 
нам заказано покидать его и  пускаться в  дальние пла-
вания»1. Но ведь авторам художественных произведений 
как раз и назначено судьбой в своем воображении поки-
дать пределы этого мирного островка; и зачастую резуль-
татом этого оказывается ужасающее осознание нашей па-
губной отстраненности от грандиозных процессов, проис-
ходящих во вселенной. Лавкрафт потратил всю свою жизнь 
на поиски выхода за границы обычного человеческого вос-
приятия, в  космическую бесконечность, и  сейчас мы ви-
дим, что все больше новых авторов готово вступить на этот 
путь вслед за ним.

С. Т. Джоши

1 «Зов Ктулху». Перевод Л. Кузнецова.
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РОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ СМЕРТЬ

Джон Ширли

Джон Ширли — автор большого числа романов, сборников 
рассказов, в  том числе получивший премию Брэма Сто-
кера «Черные бабочки» (Black Butterfl ies), и  киносцена-
риев. Так, он является автором сценария к фильму «Во-
рон» (The Crow). Среди его последних романов: «Демоны» 
(Demons, 2007), «Черное стекло» (Black Glass, 2008), 
«Мрач ная история» (Bleak History, 2009), «Bioshock: Вос-
торг» (Bioshock: Rapture, 2011) и «Все насмарку» (Every-

thing Is Broken, 2011).

— Доктор, кто-то вломился в дом.
Федор не заметил и тени страха в серых глазах Леа. 

Впрочем, он никогда не видел ее испуганной, хотя она 
проработала бок о  бок с  ним без малого восемь лет  — 
с  тех пор, как Федор окончил интернатуру и  открыл 
психиатрическую практику. Леа откинула каштановую 
прядь с бледного лба, поправила очки и продолжила:

— В вашем кабинете на окне сломана защелка. И мне 
кажется, я слышала, как кто-то ходит внизу, в подвале.

— Вы вызвали полицию? — спросил Федор, не сводя 
глаз с двери в подвал. Во рту у него пересохло.

Они стояли в  прихожей старого дома перед аркой, 
ведущей в приемную.
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— Да, конечно. Я как раз собиралась вам звонить, но 
вы уже появились.

Довольно долго они простояли, не проронив ни зву-
ка, прислушиваясь. Слабые лучи зимнего солнца про-
никали через эркерные окна приемной и  отбрасывали 
на плетеный ковер причудливые тени тюлевых занаве-
сок. Дальше по улице брехала собака, завывала проти-
вотуманная сирена  — привычные звуки для городка 
Провиденс, что в штате Род-Айленд.

Внезапно прямо из-под паркетного пола раздался 
взрыв радостного смеха. И оборвался столь же внезап-
но, как начался, так что Федор даже засомневался, а не 
послышалось ли ему.

— Мне показалось или вы тоже слышали... смех?
— Да. — Леа глянула в окно и прибавила: — Поли-

ция что-то не торопится.
— Леа, вам бы лучше подождать на улице.
Федор решил, что стоит пойти проверить, как бы не-

званые гости (кем бы они ни оказались) не устроили 
пожар и не причинили большого ущерба. Он как раз вел 
переговоры о покупке всего этого здания, чтобы устро-
ить в нем лечебницу, оказывающую разные виды меди-
цинских услуг, так что появление вандалов было сейчас 
особенно некстати. Дом, построенный в 1825 году, был 
огромен, и в настоящее время большинство его помеще-
ний не использовалось. Расположенный на первом эта-
же кабинет идеально подходил для работы с пациента-
ми, а гостиная, примыкающая к парадному входу, была 
переоборудована в приемную.

Федор шагнул через арку, и в этот момент дверь под-
вала с шумом распахнулась. На пороге, всего в несколь-
ких шагах от Федора, стоял субтильного сложения мо-
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лодой человек с бутылкой вина в руке. Широкая улыбка 
быстро сползла с его лица.

— Ох! Я, кажется, совсем потерял счет времени. Как 
это неблагоразумно с моей стороны, — сказал неизвест-
ный с акцентом уроженца южных штатов.

Он был одет в  опрятный темный костюм, немного 
старомодную фланелевую куртку, накрахмаленную бе-
лую рубашку с узким синим галстуком и до блеска начи-
щенные черные ботинки. Довершали картину серебря-
ные запонки, ухоженные ногти и аккуратно зачесанные 
назад прямые черные волосы. Все это Федор отметил 
с профессиональной бесстрастностью, но в то же время 
он был слегка удивлен: в его представлении взломщик 
должен был выглядеть не элегантным джентльменом, 
а кем-то вроде тех угрюмых юнцов, которых он иногда 
осматривал в центре для содержания несовершеннолет-
них преступников. Темно-карие глаза незнакомца смот-
рели прямо на него  — взгляд был искренним, улыбка 
казалась неподдельной, и тем не менее прямо-таки ма-
ниакальная аккуратность могла свидетельствовать о на-
личии определенного расстройства личности.

— Вы, похоже, заблудились, — заметил Федор, в то же 
время сигнализируя Леа выйти на улицу. Инстинктив-
но он пытался защитить женщину, но в случае с Леа это 
было неуместно: она имела атлетическое телосложение 
и, вероятно, лучше его сумела бы постоять за себя в дра-
ке. — Собственно говоря, молодой человек, вы, кажет-
ся, сбились с пути и попали в наш дом прямиком через 
окно...

— О да! — На его губах дрогнула улыбка. — Но толь-
ко посмотрите, что я  для вас нашел, доктор Чески!  — 
С  этими словами он помахал пыльной бутылкой. Она 
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была старая на вид, без этикетки. — Я прежде не имел 
обыкновения пить. Мне захотелось взять эту бутылку, 
захотелось начать с чего-то старинного и прекрасного. 
Я хочу начать новую жизнь. Мечтаю, чтобы все пошло 
по-другому. Жить! Бьюсь об заклад, вы и не догадыва-
лись, что внизу есть вино.

Федор моргнул:
— Ну... на самом деле...
По правде говоря, он никогда не думал, что в подва-

ле может быть вино.
Завыла сирена, звук ее становился все громче, а потом 

резко оборвался. Громкие голоса перемежались трес ком 
раций, по дорожке перед домом затопали тяжелые баш-
маки. Молодой человек, вздохнув, аккуратно поставил 
бутылку на пол, прошел мимо замершего на месте Фе-
дора к  двери и  распахнул ее. Взмахом руки радушно 
при ветствовал полицейских:

— Джентльмены, полагаю, вы явились за мной. Гово-
рят, мое имя Роман Карл Боксер.

С пыльной бутылкой вина в  руке Федор спускался 
по лестнице в  подвал и  думал об этом Романе Карле 
Боксере — не мог ли молодой человек быть когда-то его 
пациентом, не консультировал ли он его в свое время? 
Лицо казалось незнакомым, но, возможно, прежде он 
был не таким чистеньким и  аккуратным, может быть, 
страдал от прыщей. «Говорят, мое имя Роман Карл Бок-
сер». Весьма интересный способ представляться.

Подвал являл собой коробку из потрескавшегося бе-
тона. Здесь сильно пахло плесенью, в дальнем углу ско-
пилась лужица воды. С  затянутого паутиной потолка 
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свисала одинокая лампа без абажура, дававшая доста-
точно света, чтобы Федор смог разглядеть по левую ру-
ку от себя кучки чего-то, больше всего напоминающего 
помет мелких грызунов. Справа же громоздились ко-
робки со старыми папками  — их только недавно сюда 
перенесли, и, судя по всему, с  тех пор к  ним никто не 
притрагивался. Никаких винных бутылок Федор пока 
не обнаружил, только на полу, покрытом слоем пыли, 
кое-где виднелись смазанные следы.

Некоторое время Федор стоял и вдыхал запах плесе-
ни и влажного бетона. Потом повернулся, чтобы уйти — 
долго здесь находиться не было никакого желания, — но 
решил все же более тщательно присмотреться к архив-
ным коробкам. В  них как-никак содержалась конфи-
денциальная информация, касающаяся его пациентов, 
и если этот парень забрался в них...

Он подошел к ящикам, убедился, что папки с бумага-
ми выглядят нетронутыми, и тут увидел в дальнем кон-
це подвала дыру в полу. Рядом с ней валялся небольшой 
блестящий ломик с сохранившимся ценником. Раньше 
Федор дыру видеть не мог  — ее загораживали ящики 
с папками.

Он склонился над отверстием площадью почти в два 
квадратных фута и обнаружил, что прежде его прикры-
вала крышка из дерева и бетона — сейчас она была при-
слонена к стене. Внутри Федор разглядел несколько тем-
ных бутылок, помещенных каждая в деревянное гнездо. 
Бутылки с вином.

Одно гнездо пустовало. Бутылка, которую Федор 
при нес с собой, точно вошла в пустую выемку.
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Неделю спустя.
— Сделка совершилась. Я  стал владельцем дома,  — 

объявил слегка возбужденный Федор, проходя в прием-
ную. Снял мокрое пальто и повесил на вешалку. Шмыгая 
носом, покрасневшим от холодного, промозглого вет ра, 
он уточнил: — Ну, на паях с банком.

— Прекрасно! — воскликнула Леа, улыбнувшись од-
ними уголками губ.

Она вешала картину на стену приемной. Это была 
репродукция морского пейзажа Тернера: абстрактное 
предымпрессионистское полотно, выполненное в  зо-
лотистых, коричневых и  голубых тонах. Предположи-
тель но, оно должно было успокаивающе действовать на 
пациен тов психиатра, настраивать их на философские 
размыш ления. Впрочем, некоторых больных могла бы 
вывести из состояния равновесия даже такая безобид-
ная картина.

Леа отступила от стены и удовлетворенно покивала.
Федор посчитал, что картина висит несколько неров-

но, но не стал ее поправлять. Он знал, что тем самым вы-
зовет раздражение у своей ассистентки, хоть и про явит-
ся оно лишь в  легком дрожании губ. Удивительно все 
же, насколько хорошо он узнал девушку, научился пре-
дугадывать ее реакцию, и в то же время насколько ров-
ными были их отношения. Ничего не попишешь — не-
обходимость соблюдать профессиональную дистанцию. 
Но как же ему хотелось преодолеть ее в случае с Леа...

— Звонил вежливый детектив, — сообщила Леа и са-
ма поправила репродукцию. — Он спрашивал, будем ли 
мы настаивать на обвинении этого человека во взломе.

— Я лично не настроен подавать на него в суд.
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— Правда? Его отпустили на поруки, вы знаете? Он 
же может вернуться.

— Мне бы вовсе не хотелось начинать здесь практи-
ку с предъявления обвинения первому же душевноболь-
ному, с которым меня свел случай.

Федор подошел к эркерному окну и выглянул на ули-
цу, где под унылым дождем мок, качая голыми ветвями, 
растущий перед домом старый, искривленный вяз, по-
черневший от времени.

— Но ведь вы его по-настоящему и не осмотрели...
— Он был дезориентирован настолько, что забрался 

в окно и, не обращая внимания на хранящиеся в доме 
ценности, спустился в подвал и начал там вскрывать пол.

— Вы проверили вино? То, которое он обнаружил 
внизу?

Федор кивнул:
— Хэл провел экспертизу. Это итальянское вино 

урожая начала двадцатого века, доставлено прямиком 
с какого-то виноградника. Увы, с годами оно не сделалось 
лучше. По его словам, там практически чистый уксус.

«Но каким образом Роман Боксер узнал, что в подва-
ле спрятано вино? Похоже, оно находилось в  тайнике 
несколько десятилетий».

Что-то еще беспокоило доктора в  этом происшест-
вии, что-то такое, чему он не мог подобрать определение. 
Просто ощущение, что он должен был распознать нечто 
в этом Романе Боксере. Но пока все казалось таким ту-
манным...

— Ой, вы же получили одобрение на ограниченное 
тестирование SEQ10. Письмо лежит у вас на столе. Там 
содержатся определенные предписания, но...
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SEQ10. Они прождали почти целый год. Дела посте-
пенно налаживались.

Он обернулся, чтобы посмотреть на Леа, и  внезап-
но ощутил прилив нежности по отношению к девушке. 
Как хорошо, что она работает вместе с ним. Она держа-
лась немного чопорно, сдержанно, всегда трезво мыс-
лила и контролировала свои чувства, но иногда...

— И еще, — с заминкой прибавила Леа, направляясь 
к двери, — звонила ваша мама.

Мать оставила ему сообщение следующего содер-
жания:

«Пожалуйста, позвони. Этот сумасшедший санитар 
опять взялся за свое».

Его мать. Ложка дегтя в бочке меда. Опять причитает 
по поводу санитара из психиатрической больницы, ко-
торый, как она себе вообразила, преследует ее. Но имен-
но мать и стала той причиной, которая привела Федора 
Чески в  психиатрию. Ее мания, ее приступы амнезии. 
Психоаналитик Федора предполагал также, что мать 
отчасти послужила причиной некоторой его замкнуто-
сти и холодности — компенсация за ее экстравагантное 
поведение. Экстравагантность и эпатаж были характер-
ны для нее в одни периоды, а в другие — почти катато-
ническое состояние и подверженность амнезии. Только 
решительность и сила воли помогали ему справляться 
с  обеими крайностями. А  периоды амнезии вызвали 
интерес к SEQ10.

Прозвенел дверной колокольчик, и Федор направил-
ся к себе в кабинет, чтобы принять первого на сегодня 
пациента. Но первым посетителем оказался вовсе не па-
циент. Леа провела в кабинет невысокую даму средних 



Р О Ж Д Е Н И Е  Ч Е Р Е З  С М Е Р Т Ь

[ 17 ]

лет с убранными в тугой хвост черными волосами, под-
рисованными бровями, темно-красной помадой на губах 
и  избытком румян на щеках. На ней был розовый ма-
кинтош, с зонтика также розового цвета на ковер капа-
ла вода.

— Я знаю, доктор Чески, что мне не следовало при-
ходить сюда без предварительной договоренности,  — 
заговорила дама оживленно, то понижая, то вновь по-
вышая голос. При этом она на птичий манер вертела 
головой, переводя взгляд с Федора на Леа. — Но он был 
так настойчив, мой сын Роман. Он сказал, что должен 
увидеться здесь со мной. Здесь или больше нигде и ни-
когда. А  потом просто повесил трубку. Господь свиде-
тель — он уже доставил вам массу неприятностей. Ска-
жите мне: он здесь?

— Здесь? Сегодня?  — спросил Федор и  посмотрел 
на Леа. Девушка пожала плечами и покачала головой.

— Он сказал, что будет наверху.
Над головами у них раздался глухой стук. Заскрипе-

ли половицы  — кто-то быстрыми шагами ходил взад-
вперед.

Леа прикрыла рот рукой и нервно рассмеялась. Для 
нее такое поведение было совсем нехарактерно.

— О господи! Он опять вломился в дом!
Взгляд матери Романа метался между доктором и Леа.
— Не опять! Я  полагала, ему было назначено. Он 

сказал, что никому другому не доверяет. Понимаете, он 
едва меня знает...

Губы женщины задрожали.
Леа нахмурилась:
— Вы... отдали его на усыновление?
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